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«Fiori falsi e sogni veri,
tra gli eroi della friggitoria Schantan.
Grazie, ho già mangiato ieri,
un sorriso stasera basterà.
Arlecchino è già sul filo,
la gente vuol vedere cosa fa.
E il filo corre sopra la città,
e tutto il mondo è tutto qua.[…]»

Una cartelletta di cartone viene consegnata pochi giorni dopo la scom-
parsa di Eugenio Levi alla moglie Leda. A custodirla, su richiesta dell’arti-
sta, era stato un amico fidato. Al suo interno sono conservati trenta dise-
gni e una tela dipinta, accomunati dallo stesso soggetto: una figura 
femminile dai lunghi capelli scuri. Nel 1995, un tassello mai rivelato della 
sua vita artistica arriva così alla famiglia e si aggiunge al grande puzzle che 
compone il ricco corpus di opere realizzato in più di trent’anni: disegni, 
incisioni, dipinti e ceramiche.



Levi aveva lavorato in sordina, forse con l’intento di preparare una mostra 
a sorpresa o per evitare di preoccupare la moglie, che cercava di proteg-
gerlo dalle fatiche legate alla sua fragilità dovuta alla malattia.

Mentre molte sue opere sono state presentate al pubblico anche in occa-
sioni postume, come la mostra antologica L’arte delle cose, la pittura di 
Eugenio Levi (1937-1995), curata da Silvia Iacobelli e Francesco Levi e te-
nutasi nel 2015 presso l’Aref di Brescia e la Chiesa di San Lorenzo di Gus-
sago, questi lavori sono rimasti sinora inediti.

La cartelletta è stata conservata nello studio del figlio Francesco, che dal 
padre ha ereditato il talento artistico. Di tanto in tanto l’aveva aperta per 
osservare da vicino quelle opere: attratto dal segno esperto, conquistato 
dalla varietà compositiva e incuriosito dalla narrazione misteriosa. Quan-
do, mesi fa, me le mostrò per la prima volta, liberò un grande tavolo e vi 
appoggiò il contenitore, dischiudendolo con gentilezza. Credo sia stato il 
suo respiro a rivelarmi il valore simbolico della custodia: aprendola 
riaEiorava la vita, come la polvere che, alzandosi, torna ad occupare la 
stanza. Palpabile era la sensazione di un legame che va oltre il tempo.

Sebbene Francesco avesse solo diciotto anni alla morte del padre, con-
serva alcune memorie particolarmente nitide, come i momenti trascorsi 
da bambino a osservare il padre mentre creava. Altri ricordi, invece, sono 
inevitabilmente più sbiaditi, se non fosse che le opere restano testimo-
nianza vivida di un’esistenza. Ed è proprio la loro potenza vitale, che so-
pravvive all’artista, ad aEerrare il lembo del tempo lontano.

Per Levi, l’arte si aEiancava all’attività politica e al tempo trascorso nello 
scambio di idee: nella cittadina di Gussago aveva creato una bottega 
d’arte come luogo di confronto. Ai ricordi del figlio e della moglie si ag-
giungono i molteplici racconti delle persone che lo hanno conosciuto: 
galleristi, critici, artisti, allievi, compagni di partito e amici. Alcuni degli 
amici più intimi hanno persino creato un’associazione a lui dedicata, a te-
stimonianza del suo apprezzamento come uomo e come artista.

Il pittore e la modellaLa Sconosciuta



Nella sua opera, è senz’altro il segno - che appare come lo scheletro di 
un’armatura compositiva - a parlare dell’anima che sottostà alla creazio-
ne. Come osservò il critico Fausto Lorenzi, la sua è  «una pittura disegna-
ta». Il disegno era per lui una necessità: disegnava sempre e ovunque, e 
ogni superficie di carta diventava un invito a farlo. Dal foglio da disegno al 
tovagliolo, fino alla scatola delle scarpe, era come se la carta chiamasse 
la sua scrittura di linee e colori. Tagliava persino le matite di sbieco con il 
taglierino per dare alla punta una forma più geometrica, in modo da farla 
aderire con maggiore forza al foglio.

Tornando ai disegni della modella, è importante comprendere il legame 
esistente tra l’artista e il mondo delle cose. La sua ricerca si colloca in un 
filone di realismo espressionista, in cui l’osservazione degli oggetti - dalla 
bicicletta ai fiori, fino alle nature morte - diventa uno strumento per 
esplorare il mondo interiore. Non è un caso che avesse accostato la musi-
ca alla pittura, connubio sfociato nella grande mostra dedicata alle can-
zoni di De Gregori presso il Palazzo delle Esposizioni di Roma. Per lui, in-
fatti, la pittura «è musica nella misura in cui riesce ad avvolgerci, ad 
entrare in noi, a renderci partecipi di una sensazione, di una grande sen-
sazione, di un’emozione». 

Per Levi, gli artisti «devono esplodere […] devono buttare fuori tutto ciò 
che hanno dentro per rendere partecipi gli altri» come aEerma in un’inter-
vista radiofonica del 1995. Ma aggiunge: «devono anche difendere la for-
ma riservata che serve per buttar fuori altro». 

Questa inedita serie di opere è stata realizzata proprio in un contesto di 
forma privata, costituendo una cellula germinale di una ricerca che, per la 
prima volta, si è orientata a restituire la modella, un soggetto fortemente 
ancorato alla tradizione. La donna, ritratta all’interno dello studio 
dell’artista, è rappresentata in pose sempre diverse ed è per lo più com-
pletamente vestita, salvo qualche licenza esplorativa del corpo resa pos-
sibile dalla lingerie. I tratti fisionomici non sembrano nemmeno essere 
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sempre gli stessi, per quella propensione alla sintesi che contraddistin-
gue il linguaggio stilistico dell’artista. Di lei sappiamo poco: pare che 
l’avesse incontrata nel bar vicino al suo studio a Urago Mella e che, su ri-
chiesta dell’artista, la ragazza si fosse improvvisata modella. Sconosciuta 
è quindi la sua identità, come vaghi sono i tempi e le occasioni in cui 
posò. 

In realtà, la modella sembra essere, ancora una volta, un mezzo attraver-
so cui egli dà forma all’esigenza della pittura. Anche in questo caso, come 
per i soggetti precedentemente esplorati, è specchio di sensazioni. Non 
sono le mere forme del corpo ad interessarlo, quanto il rapporto tra figura 
e spazio, tra essere umano ed emozioni. La figura ritratta diventa il fulcro 
della costruzione di equilibri compositivi e cromatici, in cui anche lo spa-
zio assume una determinante valenza comunicativa.

Per certi versi, attraverso questo soggetto, Levi sembra dialogare con la 
storia dell’arte, attraversando secoli di opere che hanno conosciuto un in-
tenso dialogo tra pittore e soggetto ritratto. Non a caso, la donna in più 
occasioni è rappresentata seduta di tre quarti su una sedia, reminiscenza 
di grandi capolavori, oppure è posizionata con uno scorcio di finestra sul-
lo sfondo, un elemento architettonico che dalle Madonne rinascimentali 
arriva alla pittura del Novecento. Tra i disegni spicca anche una veduta da 
tergo ispirata, per composizione e vivacità cromatica, a Toulouse-Lautrec, 
dove l’ampia schiena diventa una superficie su cui l’artista esplora la ma-
tericità del colore. In contrasto, un ulteriore lavoro presenta una visione 
quasi monocroma, con una semplificazione formale che conduce ad una 
figurazione più geometrica.  Nell’esplorazione del ductus possiamo persi-
no ravvisare echi del linguaggio astratto e di quello informale. Altre pose, 
più dimesse, richiamano invece la poetica del quotidiano, del mondo or-
dinario, topos della sua opera.

Sorprende come questo corpus, pur unito dal medesimo soggetto, pre-
senti una varietà del fraseggiare. In queste trentun opere è come se ci fos-

Il pittore e la modellaLa Sconosciuta



sero tanti Levi: c’è l’essere umano nel turbinio delle emozioni. Si percepi-
sce l’élan vital espresso dalla giovinezza, dal fiorire dei fiori, dal caldo ros-
so e dal timido giallo. Ma si avverte anche la malinconia, la tristezza, per-
sino la mestizia del vuoto. 

La modella sconosciuta percorre le stanze della mente errante.

«[…] Notte chiara, notte bella
Sopra i libri non ti avevo letto mai
Mi hanno detto "fermati"
Non mi hanno chiesto mica "dove vai?"
Arlecchino è lì sospeso
Ma il filo sotto i piedi non ce l'ha
E anche questo in fondo è libertà
E tutto il mondo è tutto qua […]»

(F. De Gregori, Arlecchino, album Francesco De Gregori, 
RCA Italiana, 1974.)
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